En la noche de la tumba encerraré mi vergüenza.
Jean Racine
Hace un año, después de la cena de Navidad, mi padre —que creía que se moría— me llevó aparte y me contó que teníamos un secreto de familia. Tenía un tío que había muerto a los pocos meses de nacer y del que nadie sabía nada, salvo mi abuela, mis dos tías, mi padre y mi tío. Tal vez el padre del niño había sabido del embarazo de mi abuela, pero en cualquier caso no lo reconoció, y por eso mi abuela ocultó a todo el mundo la existencia de mi tío. Aquel día me enteré de que el niño que había muerto a los pocos meses había sido enterrado en el sótano de su casa en presencia de sus otros cuatro hijos. No hice ninguna pregunta. Me limité a decir Papá, ¿es éste el secreto de la familia? No pregunté si el niño tenía nombre, ni intenté alargar el tema. Simplemente me quedé sentada a su lado a contemplar el paisaje brumoso de un frío y húmedo día de invierno. Ahora, en la imagen, veo que es el frío lo que une estos dos acontecimientos en el espacio y el tiempo: la revelación y el entierro.
El silencio constante de mi abuela y aquel rostro cerrado con su sonrisa impasible volvieron a mí con su verdad. Siempre había sabido en el fondo que mi abuela guardaba un secreto insuperable. Era la única manera de explicar a la mujer que mi padre y sus hermanas describían a veces. Mi abuela ha muerto, y este secreto murió en parte con ella. Lo que queda es el secreto que vivieron sus hijos, y que mi padre me contó el día de Navidad, cuando yo tenía 42 años. Tenías otro tío del que nadie sabía nada. Me pregunto si ese niño fue fruto de una violación, del amor, o simplemente de la satisfacción. ¿Hay algo más triste que una vida sin rastro? ¿Murió por falta de amor? ¿Murió solo mientras dormía? ¿Cómo es posible que mi abuela ocultara su embarazo a la fábrica, a sus hermanas, a toda la sociedad? Este niño sin nombre, sin rostro, sin padre, estaba condenado a morir antes de nacer. Desde hace un año, me duele el corazón por ella, que ha soportado esta pena sola con sus otros hijos, atrapados para siempre en la oscuridad de ese sótano donde duerme un hermano sin identidad.
Los secretos se heredan. Vinculan a sus miembros —implícitamente o no— para siempre, en torno a la existencia de un conocimiento o hecho callado. Freud nos dice que la naturaleza misma de la sexualidad es existir en torno al secreto. Los niños se esconden para descubrir su cuerpo. Tengo algunas dudas sobre la naturalidad de este pudor; tiene más que ver con el malestar que la sexualidad del niño provoca en el adulto reprimido que lo señala. Es precisamente en esta aura de secretismo donde se producen los crímenes y abusos contra los niños. Niño o no, el silencio de las víctimas confiere al secretismo su poder. Las sectas, por otra parte, nos dicen que el secreto es como un elemento sagrado de la unión humana. Hay secretos que elevan y otros que destruyen.
Busco en la literatura, pero la literatura sigue siendo universal y ambigua en el tema del secreto. Universal, porque parece que el secreto es uno de los temas básicos y la razón de ser de la ficción. Ambiguo, porque parece hablar abiertamente de ello cuando el título lo anuncia: El secreto de la abuela es un título de portada reiterado. ¿Será que son las abuelas las que provocan, alimentan o revelan los actos fallidos de toda una genealogía? ¿Son ellas el orden moral y temporal que puede desatar o atar la presencia de un secreto familiar? Una cosa es cierta: el secreto está en el corazón de la novela negra. Los secretos se sitúan entre dos polos morales indiscutibles: la vergüenza y la gloria, la exclusión y la inclusión por omisión, la soledad por un lado y el grupo social por otro.
Fue por casualidad que me topé con el libro de Annie Erneaux La vergüenza, algún tiempo después de la inesperada revelación del secreto de mi abuela, que se abría paso lenta pero inexorablemente en mi mente y ocupaba espacio en mi interior. La literatura femenina francesa moderna y contemporánea se caracteriza a menudo por un aparente distanciamiento afectivo de los hechos. Escritura cruda, me parece, es un término apropiado para empezar a pensar en Marguerite Duras, Christine Angot, Virginie Despentes, y también en Annie Erneaux.
Este libro, que ahora tenía en mis manos, insinúa su dirección desde sus primeras líneas: Mi padre intentó matar a mi madre un domingo de junio. Fue a primera hora de la tarde. A partir de esta revelación comienza un libro escrito sin vacilaciones, que no aspira a la literatura, una arqueología del sentimiento, una explicación de la vergüenza que Annie Erneaux siente por sus orígenes rurales y obreros en el norte de Francia de la posguerra, una vergüenza que toma forma después de este incidente. El secreto de Annie Erneaux se convierte en mi secreto, se añade al secreto de mi abuela, me habla de la infancia de mis padres, de Francia y de su mentalidad de posguerra: La comida enlatada en la despensa por miedo al hambre, los enfados en la mesa cuando no te acabas el plato, las historias de los héroes de la Resistencia, mi cumpleaños cada año entre las pomposas coronas de flores depositadas en las tumbas de los que murieron por Francia, las historias de la infancia de mi madre, acosada e incluso golpeada en ocasiones, víctima de la malicia de la gente del norte, ella y su familia por su origen italiano. He crecido con este sentimiento de rechazo, que es irremediable.
Y aunque de niña me encantaban las historias de los reyes de Francia y las intrigas de la corte desenfrenada y decadente, la lengua escrita en los libros de literatura, al final me sabía intrínsecamente francesa; alimentaba este sentimiento contradictorio que no me había abandonado nunca y que ahora volvía a mí, de repente, en recuerdo de esta moral que destruye la vida de tantas mujeres, y que no es específica sólo de Francia. Francia y su moral, aquí y en todas partes, ayer y hoy, que señala con el dedo a las que tienen hijos sin padre, aislándolas y convirtiéndolas en parias. Mi abuela era viuda cuando esto ocurrió. Abuela, siento no haber sabido, siento no haberte abrazado, siento no haber podido escuchar tu historia. Abuela, siento tanto tu soledad.